Migrazioni Interne

Un fratellino per la piccola sapiente

elipiccottero — Wed, 22 Feb 2012 21:49:59 +0000

Gli occhi di mio fratello e i miei, per forma e dimensioni, sono identici. Diversi sono i colori, verdi i suoi, azzurri i miei, e le sue ciglia scure costituiscono uno dei dettagli che lo rendono tanto bello.
Finchè io non ho iniziato la scuola media siamo stati inseparabili, poi ci siamo allontanati.
Sono stata ferocemente gelosa di lui, mi dicono, con affermazioni talvolta anche cruente nei suoi confronti. Quello che ricordo, per essere sincera, è piuttosto un fastidio per questa costante (e piuttosto appiccicosa) presenza, per questa creatura che mi sembrava avesse privilegi che a me non erano stati concessi e che si avvantaggiava delle mie conquiste, trovando la strada già spianata e un esempio bambino, più facile da seguire. I fatti, in parte, dicono che le mie percezioni non erano così strampalate.
Picchiavo selvaggiamente mio fratello, ma lo amavo alla follia; nessun altro aveva diritto di toccarlo, e quel bambino inverosimilmente magro poteva sempre contare su di me per ridere, giocare, fare scazzottate vere o finte (la sua specialità, un vero talento da stuntman). Mia madre ci portava con sè più o meno ovunque, e ci bastavamo a vicenda per non annoiarci.
Più tardi, quando le cose non andavano bene, ho cercato di riempire quel vuoto così evidente, nella mia famiglia, e non devo essermela cavata tanto male se il mio fratellino, a chi gli diceva che in fondo gli avevo fatto un po’ da mamma, una volta rispose:
“Io una mamma ce l’avevo già, mia sorella mi ha fatto da padre”.

La piccola sapiente non ha e, per quanto mi è dato sapere, non avrà fratelli. Non potrà tiranneggiare o proteggere nessuno, non potrà caricare sulle sue spalle di bambina la responsabilità di asciugare le lacrime di altri occhi, simili ai suoi.
Sebbene sia troppo piccola per poter esprimere questo desiderio, se non istigata dagli adulti, lo si vede nel modo in cui cerca gli altri bambini, nel modo in cui si comporta con loro, lo si vede nei piccoli gesti, che le manca un fratellino; e a questa suo indefinito senso di mancanza si aggiunge il mio, acuito dall’ormai sempre più frequente domanda:
“Quando ne fate un altro?”

Sogniamolo insieme, questo fratellino, piccola sapiente. Sogniamo di fare colazione attorno allo stesso tavolo, guardandoci in occhi come specchi e rimandandoci le nostre risate come echi. Sogniamolo io e te, strette in questo abbraccio che vorresti sempre più stretto, nell’età in cui dovresti invece staccarti da me.

Birra fredda

elipiccottero — Sun, 19 Feb 2012 21:24:38 +0000

Detesto la persona che sono in questo periodo, quella che sente qualcosa di oscuro e di feroce salire dal profondo e non riesce ad opporvisi, ma anzi è tentata di lasciarsi sbranare.
A chi ha la pazienza di leggermi, in attesa che finisca l’inverno (in senso stretto e in senso lato), offro una birra virtuale, nella speranza che a qualcuno capiti l’occasione di offrirne una reale e di dimostrare che di persona non sono così deprimente.

Parole nel buio

elipiccottero — Sat, 18 Feb 2012 21:46:37 +0000

Mi vengono in mente, quei giorni, leggendo di altre nascite, sentendo altre storie di ricoveri.
Sono stata quasi una settimana, in quel reparto maternità che ormai non esiste più – ed è un vero peccato, perchè tutte le donne che hanno partorito lì sono state contente. Ho avuto a che fare con diversi ginecologi, dagli approcci differenti. Quello che alla fine ha deciso per un cesareo d’urgenza, e che di fatto faceva le veci del primario, era irritante e faceva battute che suonavano quasi come insulti, ma credo che fosse il suo modo per affrontare la mia situazione.
Lo avevano capito tutti, lì dentro, come stavano le cose. Ricordo una notte, in cui come al solito la piccola sapiente non dormiva. Era affamata ma rifiutava di succhiare seriamente dal mio seno, così l’ostetrica di turno era andata a prepararle un biberon di latte artificiale. Era buffo, questo rituale, perchè ufficialmente in quel reparto si incoraggiava l’allattamento al seno e non si usava quello artificiale se non in caso di seri problemi; nel buio della notte, però, mi portavano un biberon per placare la belva e una volta, addirittura, le diedero un proibitissimo ciuccio per permettermi di dormire qualche ora.
Mentre l’ostetrica scaldava il latte, l’infermiera, rimasta con me, mi raccontò la sua storia, così, al buio, mentre cullavo mia figlia chiedendomi se sarei riuscita a farcela. Furono parole di consolazione, le sue, eppure piansi, per il sollievo di sentirmi capita e per la voglia di abbracciarla, per la sua voce bassa e per il suo bellissimo sorriso.
Non potrò mai dimenticare l’angoscia di quei giorni, ma spesso mi chiedo se ho saputo farne tesoro.

Intermezzo n° 13

elipiccottero — Wed, 15 Feb 2012 09:56:59 +0000

Egoista,
divorata dalla mia solitudine,
sono pronta a divorarti.

Qualcun altro l’ha detto meglio

elipiccottero — Tue, 14 Feb 2012 07:40:43 +0000

Trago dentro do meu coração,
Como num cofre que se não pode fechar de cheio,
Todos os lugares onde estive,
Todos os portos a que cheguei,
Todas as paisagens que vi através de janelas ou vigias,
Ou de tombadilhos, sonhando,
E tudo isso, que é tanto, é pouco para o que eu quero.

Fernando Pessoa, Passagem das horas

Lascio una Trieste soleggiata e fredda, di mattina, salutando dal treno le numerose navi ferme nel golfo, dopo giorni di bora forte.

Ancora una volta il mio cuore si spezza. Ancora una volta la mia anima è lacerata.

Lascio la città nella quale sono diventata adulta, una città in cui sono stata felice, nella quale vivono alcune persone particolarmente vicine al mio cuore, alle quali non so dire quanto io voglia loro bene. Spero di essere riuscita a dimostrarlo.

Se non fosse per la piccola sapiente che mi attende tanto più a ovest, nella pianura senza fine, addomesticata, senza gioia, questo treno avrebbe un passeggero in meno…

Ascolto n° 22

elipiccottero — Wed, 08 Feb 2012 21:18:56 +0000

Io lo so che Straf dirà: “Ma pure qui?!?”

In breve_34

elipiccottero — Wed, 08 Feb 2012 21:02:45 +0000

Riuscire ad essere me stessa nel momento stesso in cui tradisco ciò che sono è un’impresa contorsionistica non da poco.

Migrazioni (e distacchi)

elipiccottero — Tue, 07 Feb 2012 17:05:46 +0000

Che i politici se ne escano spesso con frasi poco felici, che scatenano polemiche fra il “popolo”, non è una novità. Il sospetto che si tratti di una strategia per distrarre da altre, ben più importanti questioni sorge ogni volta, e come ebbe a dire (pare) un altro politico, a pensar male si fa peccato, ma spesso ci si prende.
Prendiamo quindi con le pinze l’ultima esternazione di un ministro, anche se mi sembra opportuno rifletterci su. Mi riferisco, naturalmente, all’affermazione sugli italiani che cercano il lavoro solo vicino a casa, perchè non vogliono allontanarsi da mamma e papà.
Come sapete (e se non lo sapete, il nome del mio blog dovrebbe suggerirvelo), la migrazione è una costante della mia vita. In 30 anni ho avuto 6 diverse residenze, in altrettanti Comuni, in tre diverse regioni; inoltre, sono a mia volta figlia e nipote di migranti interni, poichè mia madre è riminese (ma non lo era nessuno dei suoi genitori) e mio padre, nato in Piemonte, è cresciuto a Roma. Insomma, noi la migrazione, soprattutto per questioni di lavoro, ce l’abbiamo nel DNA.
Ad ogni nuovo spostamento bisogna ricominciare da capo. Nuova casa, nuovo lavoro (o nuova scuola, o università), nuovi negozi di fiducia, nuove amicizie, nuove reti sociali. Non sempre è facile: il mio ultimo trasloco, per esempio, mi è costato un periodo di lungo isolamento, perchè senza lavoro e con una bambina piccola fare nuove conoscenze non è facile. Anche trovare i servizi, se non si conoscono la zona e il suo tessuto sociale, può essere difficile. Cercare lavoro, infine, può essere quasi impossibile, considerato che ancora oggi la stragrande maggioranza delle assunzioni avviene per chiamata diretta di persone che hanno saputo dell’offerta di lavoro da amici, parenti o conoscenti, il che ovviamente diventa difficoltoso per chi non ha una rete sociale vasta.
Bisogna inoltre considerare i problemi legati alla cura dei membri deboli delle famiglie: anziani e bambini (sui disabili non mi pronuncio perchè son troppo ignorante).
Mia madre ha 63 anni e abita sola a 250 chilometri da me, e non passa giorno senza che mi chieda come farà, quando sarà troppo vecchia per badare a se stessa e alla sua grande casa. Ha sempre dichiarato di voler andare in una casa di riposo, ma sappiamo che questo potrebbe essere un problema, poichè non sappiamo se ce ne sia una adatta (e poi dove, vicino a me o lì dove abita?), se vi sia posto e se la sua pensione basterà per pagare la retta. Se fossimo vicine, naturalmente, sarebbe tutto più semplice.
Mia figlia ha due anni e mezzo. Frequenta saltuariamente un asilo nido privato, la cui retta è discretamente alta, poichè non abbiamo parenti o amici che possano badare a lei quando io lavoro, vado a un colloquio o semplicemente devo sbrigare una commissione e non posso portarmela dietro; la scelta del nido privato non è stata una vera scelta, poichè dato il mio stato di disoccupazione, semplicemente, non sarebbe mai entrata a quello comunale. Ora che si avvicina l’inizio della scuola materna, siamo daccapo, poichè non sappiamo se sarà ammessa, e se non lo sarà dovremo trovare a tempo di record una struttura privata che la accetti. Se vicino a noi ci fossero nonni o zii, tutte queste spese ce le potremmo risparmiare.
Al ministro e ai sociologi certo non interesserà, ma le migrazioni hanno anche un aspetto emotivo. In tutti questi anni e questi chilometri mi sono lasciata indietro decine di persone cui volevo bene. Per molti versi, probabilmente, è colpa mia, visto che telefono poco e al telefono sono molto fredda; tuttavia, temo che per chi è nato, cresciuto e vissuto sempre nello stesso posto, o quasi, sia difficile comprendere la mia necessità di distaccarmi emotivamente, per non sentirmi lacerata ad ogni distacco.
Mi lascerò indietro altre persone, alla prossima migrazione, e non so nemmeno quando e come avverrà… ma ci sarà.

Argento

elipiccottero — Mon, 06 Feb 2012 14:21:56 +0000

C’è la neve, lì fuori.
Non è una cosa strana, direte voi: mezza Italia è sotto la neve. Qui, anzi, ha nevicato un paio di giorni, una ventina abbondante di centimetri, e poi basta, quindi non è nemmeno tanta…
Però stamattina, mentre andavo a fare la spesa, ho visto la pianura diversa.
La pianura è sempre verde, gialla o marrone, e le case e i capannoni sembrano tutti uguali. Ci si perde facilmente, non ci sono punti di riferimento morfologici. Per come l’ho vista stamattina, immagino che perdersi sia ancora più facile, ma lo farei volentieri.
Stamattina la pianura era d’argento, col sole basso e una sottile foschia che faceva pensare che il freddo stesse salendo dal terreno, per riempire la nostra giornata.
Ho pensato alle difficoltà, alle polemiche sulla mancata organizzazione, al fatto che la maggior parte delle persone con cui ho parlato non fosse organizzata (e non dico di comprare tutti le gomme da neve, come me, ma almeno avere e saper montare le catene!), ai borbottii contro la neve che provoca disagi e incidenti.
Poi mi sono detta che in fondo, signori, è inverno, e lamentarsi per il freddo e la neve è davvero stupido.
Ricordatemelo quando verrà l’estate e mi lamenterò per l’afa…

In breve_33

elipiccottero — Sun, 05 Feb 2012 18:43:18 +0000

E insomma, l’ho detto: dopo aver giurato di non tornare da dove sono partita, ho chiesto aiuto per poterlo fare.